• <s id="kkyte"><object id="kkyte"></object></s>

      <dd id="kkyte"><track id="kkyte"></track></dd>
      <rp id="kkyte"></rp>

        1. 林場殘片

          稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊記者 張明萌 日期: 2022-08-26

          北京沙塵暴得到控制后,我們才在各類報道中得知:原來60年前,有一群人來到已成荒原的塞罕壩,奉獻一生、甚至三代,成就一片壯闊林海,為北京擋住了每年南下的滾滾沙塵。

          壩上草原一望無際,僅有一條雙車道小路,一輛拖車駛向地平線盡頭?圖/本刊記者 張明萌

          塞罕壩作為一個名詞出現時,大眾對它的感覺遠沒有“木蘭圍場”“避暑山莊”與“湯泉行宮”親切——后面這三者常出現在清宮劇中,是皇家休憩的金屋所在,也是曾經繁榮的象征。事實上,歷史上的木蘭圍場主要由塞罕壩國家森林公園、御道口草原森林風景區和紅松洼自然保護區三大景區組成,“避暑山莊”與“湯泉行宮”則與塞罕壩同樣隸屬于河北省承德市。參照北方的廣闊,它們之間的距離稱得上“不遠”。但多年來,塞罕壩一直隱在這些知名景點身后,直到近十年逐漸出現在大眾面前。北京沙塵暴得到控制后,我們才在各類報道中得知:原來60年前,有一群人來到已成荒原的塞罕壩,奉獻一生、甚至三代,成就一片壯闊林海,為北京擋住了每年南下的滾滾沙塵。

          塞罕壩報道的相關采訪第一站在長沙,幾個采訪對象來長沙上節目。印象很深的就是望海樓的趙叔叔早上習慣4點半起床(這個點我可能還沒睡),打開窗看到天還沒亮,他才反應過來這是南方。更明顯的差別是他們下飛機時感受到的溫度,夜里還是30度以上。他們在文和友里面擠來擠去,快透不過氣來。去湘江邊上坐著,暖烘烘的江風迎面撲來。這些描述讓從廣州來的我有一點點疑惑:有這么熱嗎?

          去了圍場縣,才發現原來這里真的很涼快,中伏天最高氣溫也不過28度。在這里逗留了幾天,采訪之余在縣里閑逛,幾乎讓我想到家鄉:四川樂山的一個小鎮,有河、有山,有好多新修但空置的高樓,兩個半大不小的醫院,吵嚷的夜市,滿街燒烤、狼牙土豆、麻辣燙和大排檔——在這里成了安徽板面、東北餃子和羊肉串。意外的是,在網上搜,這里好評最多的飯店是三家川渝系火鍋,而更多本地人常去吃的蒼蠅館子甚至在大眾點評上也沒有姓名。

          小鎮沿河而建,橫豎幾條街而已。小廣場上的廣場舞音樂震天響,人潮涌動,隔壁街的男人喝了大酒,嘔吐不止,一位女性拍著他的背,遞過一瓶水。

          走過橋是國道,道路邊一棟高起的建筑落在靠山的大院里,這是曾經不對外營業的我們住的酒店。酒店隔音差,樓下貨車來往不斷,喇叭聲聽得清清楚楚。對面似乎是當地的辦公機構,大大的停車場停滿了汽車。

          從圍場縣去塞罕壩近兩小時車程?,F在是旅游旺季,壩上早已沿著機械林場總場生出一塊旅游小鎮,來自河北、天津、北京、內蒙古和遼寧的車在此交匯。

          穿過密集的車流,我們一路往人跡罕至處去,穿越林海,走上高寒草原,在壩東北處的盡頭,看到了這里僅剩的60年前的一棵松。牌子上寫著它有超過500年樹齡,而塞罕壩人對其的統一說法是“200年以上”。60年前,時任林業部副部長劉琨和團隊騎著馬在壩上找了三天,在幾乎要放棄時發現了它,激動地沖上去抱著它——這是塞罕壩依然適合植物生長的證明。這也被視為塞罕壩的開始。

          這棵樹仿佛某種隱喻,它在此地孤身對抗嚴寒、干燥、狂風,甚至從中間被劈成了兩半,依然四季常青,呼吸著立于天地之間。它是此地著名的旅游景點,很多人來見它,會按當地習俗系上彩色的絲帶。年份久了,樹下設了兩座神祠,香火不斷。

          第一次看到這樣的景象,還是有些震撼。我生在四川盆地,在廣州生活,采訪出差多在長江以南。這是我到過最北的地方??磻T了細致、緊密的樹林花草,陡然換成一望無際的草原、平川和牛羊,總有種新世界打開的感覺。我站在僅容兩輛車并排的公路上,一輛拖車從面前駛過,司機戴著圍巾,一個女人立在后方貨箱中,也戴著圍巾,隨風飄揚。拖車如雕塑般往前徐行,消失在道路盡頭,有種空曠的孤寂。

          翌日,采訪一位在林場生活了59年的老人,他一生曲折,幾度起落,內核被生活錘礪得格外剛硬。見面時,我被強大的氣場鎮住,老人昂首挺胸,器宇軒昂,滿面春風,不怒自威。采訪到最后,他用俄語背了一段保爾·柯察金的“當一個人回首往事時……”這是我第一次聽到原文,又有了真實的人生作鋪墊,所有的聲如洪鐘都有了來處。他背后是客廳的窗戶,光繞了一圈,看這非常刺眼。

          年輕時壯志未酬,中年落魄躊躇,再到如今老驥伏櫪,因為經過了前面的苦難與壓抑,老人身上有種可名狀的悲戚與壯烈,以及力拔千鈞的氣魄。

          采訪結束,經由大巴轉高鐵、高鐵轉的士、的士轉飛機,折騰近14個小時,曲折回到廣州,終于筋疲力盡躺在床上。不過,這些折騰在真實的苦難和耳聞目睹的辛勞面前顯得那么虛浮。

          致敬壩上務林人。

          網友評論

          用戶名:
          你的評論:

             
          南方人物周刊 2024 第782期 總第782期
          出版時間:2024年01月29日
           
          ?2004-2022 廣東南方數媒工場科技有限責任公司 版權所有
          粵ICP備13019428號-3
          地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業傳媒集團南方人物周刊雜志社
          聯系:南方人物周刊新媒體部
          《水蜜桃国产,acg18.mod,欧美vA日韩VA亚洲vA》(2022已更新(今日/知乎)

        2. <s id="kkyte"><object id="kkyte"></object></s>

            <dd id="kkyte"><track id="kkyte"></track></dd>
            <rp id="kkyte"></rp>